注册

公路上的灵魂(信仰者之影)


来源:遍地文学 作者:北村

文|北村当时我还太小,无法理解发生了什么样的严重事件。后来我才了解到,这件事如果放在别的人身上,并不算什么大不了的事情。父亲的好友、党校校长陈松奇在反右斗争开始后,逐个

文|北村

当时我还太小,无法理解发生了什么样的严重事件。后来我才了解到,这件事如果放在别的人身上,并不算什么大不了的事情。父亲的好友、党校校长陈松奇在反右斗争开始后,逐个整肃他的对立面,但单纯的父亲却没有察觉这是一个可怕灾难的开始。父亲在这个运动中没有受到伤害本来是一件奇怪的事情,因为他为人直率,有话便说。可是当上面布置党员向党提意见时,父亲说,我对党没有意见,所以我不对党提意见。

这个一向直率得像一块生铁的铁山,竟然说出了如此深思熟虑的话,不由得让陈松奇吃惊和提防。陈松奇就找了个机会问铁山,为什么不对党提意见?铁山说,社会主义是一个艰难的事业,共产主义是一个遥远的事业,无论哪一个政党来负担这个使命,它都要经受考验,它都要付出代价,现在才建国几年的功夫,共产党已经做得很好了,很不错了,我想不出有什么意见好提,我对它的表现很满意,如果一定要我说,我说的可能会被人利用,所以我宁愿不说。

陈松奇这才明白,这个人说的是真话,并非有什么城府,他真诚地认为不应该对党提意见,党要大家提意见是一种胸怀,但我们必须以鼓励为主。

但我对人有意见。铁山突然说。因为人不能代表党。

你对谁有意见呢?陈松奇问。

你,我对你有意见。铁山说。

起先陈松奇以为铁山是在开玩笑,后来他才渐渐明白,铁山在严肃的事情上是从来不开玩笑的。铁山对他的好朋友说,你这个人有时候在课堂上讲的话,和私底下讲的话不一样,这是不好的。

陈松奇想,铁山能先把意见跟他说,而不在党小组会上提,还是把他当好朋友的。

陈松奇说,你说得对,我改。

可是铁山却说,我看你很难改得了。

这好像是一个预言,预测了他们关系的彻底破裂。在一次生活会上,铁山突然把矛头指向陈松奇,内容跟他私下和陈松奇说的一样,但陈松奇在会上听到这些话,就受到了极大的刺激。他不太相信铁山会整他,因为在铁山的身上找不到任何要与他敌对的动机。陈松奇秘密调查了一遍,证实铁山并没有拉帮结派要搞倒他,所以陈松奇认为,这又是这个怪人的一次“发疯”而已。

陈松奇把铁山请到家里喝酒,目的是要消除他这种莽撞行为的后患,并公开明确地把这个人拉到自己的阵营里。因为他知道,这个直率的家伙如果是自己人,会是一个铁杆同道,如果不是自己人,就会给自己带来极大的麻烦。但这次喝酒导致了铁山和陈松奇关系的彻底破裂。

当晚,在喝了三两白烧后,陈松奇为了把铁山纳为同一阵线的战友,他向铁山出示了他要在反右斗争中消灭的人的名单,其中包括一个姓柳的,他是他们两个人的共同朋友。铁山听完陈松奇的叙述后无比骇异,他问陈松奇为什么要清除姓柳的那个人?因为这是一个几乎找不到缺点的老好人,他没有任何错误,也没得罪过陈松奇。铁山认为,就是出于私怨而要清除柳,不如先清除他铁山好了,因为自己当面顶过陈松奇。

陈松奇回答了铁山,这种回答对于铁山是爆炸性的——陈松奇说,正因为他没有错误,所以他要倒霉,有错误的人永远不会倒,因为有错误的人就是有观点的人,有观点的人总有他胜利的时候。

为什么?铁山问。在他看来,错误就是错误,它总是要被撂倒,就像真理终必将谬误踩在脚下一样明白无误。

为什么呢?铁山问,你说说看为什么?

因为这个世界上从来没有什么他妈的真理。陈松奇说,他是很少说粗口的,但他现在喝了酒。他说,共产主义是很难实现的。

……铁山并不是没听过这样的言论,他在资料室里天天看外参,敌人如何攻击共产主义铁山都不觉奇怪,但这话却从他一直非常尊敬的党校校长、他的好朋友、他的战友、天天教导别人信念的人嘴里说出来,铁山整个人像崩溃了一样。虽然当时他并没有表露出来,但铁山的心灵如同遭遇泥石流,有了山崩地裂的感觉。

他意识到:眼前这个人说的是真话,他真的把自己当成他的朋友,所以才讲真话。这个从青年时代开始,就坚定地以追求共产主义为自己终生目标的人,时刻都被那个伟大的理想吸引着:那个物质极大丰富,却没有因此产生私心的圣洁的社会,更极大丰富的是人的品格——互相关心、互相爱护,在按需分配的社会里,人却不会多拿一针一线,这是多么美好超越的社会和心灵啊!铁山打仗的所有目的就是为了这个目标的达成。

可是今天,他最崇拜的战友对他说,那是一个骗局,是一个乌有之乡。也就是说,铁山的周围是一批根本不相信自己信仰的假同道、假共产主义者。他生活在这样一群人当中:没有一个人相信这个理想,除了他这个傻瓜,也许大家把他当傻瓜看已经很久很久了。

当天晚上,铁山一个人在操场,他在黑漆漆的夜里一个人沿着跑道疯狂奔跑。冷风砭入肌骨,他的心一块一块剥掉到地上。

我相信父亲在那天晚上的痛苦达到了极限。现在恐怕没有人会相信有像他这样的人,如果你不相信,说明你非常浅薄,你不了解伟大的共产主义事业能进行到今天,一定有像我父亲这样真正相信它的理想的、纯粹的人存在着,否则是不可想像的。平时,父亲不算是个生动的人,他的话并不多,所以显示不出他的个性,但他有足够的理性,做事井井有条。但在某一时刻,他最隐秘的地方被伤害时,这个人就完全变了模样。

他回到家,竟然在书房里一个人摔东西。这是母亲对我回忆的,我实在想像不出这个人发火会是怎样的情形。他对母亲说了一夜,所有怒火都对着陈松奇。他像一个满怀深仇大恨的战士一样,无情地向敌人倾泻炮火——是的,他已经把陈松奇当成了敌人,或者说最可耻的叛徒。

可是过了一天,他又完全变了模样,像一个软弱无助的人,一个人在书房坐上一天,呆

呆地看着窗外,不看书,也不去上课。母亲只好给他去请病假。他一个人看着窗外的时候,眼神浸透了忧伤的光芒。

他开始长达半年不跟陈松奇说话,大家都知道这一对朋友正式交恶了。但陈松奇对外称,他从来没有和铁山闹过矛盾,是铁山对他有误会。陈松奇知道,这个人不能得罪,他可能是最危险的敌人。

有天早上父亲起床后,突然对母亲说,你知道我昨晚梦见谁了吗?

你梦见了阿尔伯特,是吗?母亲问。

父亲摇摇头,我梦见他了,我梦见陈松奇了。

这种人有什么好梦见的?母亲说,陈松奇就是个恶人、小人,忘恩负义,他跟你本来就是两样人,你梦他干啥?

我梦见他了,梦见和他在河边见面。铁山说。母亲知道河边是他和陈松奇散步探讨课题的地方。我梦见他掉进水里,我跳进水里奋力救他,把他拉上来,我们抱头痛哭,我对他说,你不会游泳,为什么不叫上我,好歹我能保护你啊,他也抱着我痛哭,说,我等了你好久,你不来,我以为你不要我了,我听了就放声大哭,不知道哭了多久,直到醒的那一刻好像还在哭,是哭醒的。

人家早就把你忘了,你却在梦里为他哭。母亲嗤笑道。

母亲真的在父亲的枕巾上看到了一大片湿的痕迹。

这是一个可笑的梦,连母亲也这么认为。她早就看透了陈松奇这个人,奇怪的是比母亲聪明百倍的父亲,却始终不愿意相信陈松奇是那样的人。直到几年后,陈松奇已经调走很久了,父亲还会经常作这样的想像:有一天,他主动去找陈松奇,他见陈松奇的第一面一定是先流泪后说话,因为在父亲心里,失去一个好朋友是刻骨铭心的。他要和他的朋友一起对着真理,把应该流的泪都流光,看看到底是谁得罪了真理和信仰。

这种想像是很可笑的,陈松奇早就把这个傻瓜忘了。母亲说,你就一厢情愿吧!只有你这个傻瓜才会这样想,人家现在当了更大的官,而你呢,自从解放以后,你不但没有进步,反而越干越退步。父亲的确是这样,后来他虽然没有被打成右派,但副校长是不能做了,一直当一个普通的教授。

母亲和父亲正式的感情破裂源于母亲这句致命的话。为了这句话,父亲当场和母亲扭打起来,不知道为什么父亲听到这话后会突然发狂,这是我童年记忆中最恐怖的画面——他像一条疯狗一样冲上去把母亲打翻在地,两人在地板上滚动,撕扯着对方的衣服。

可怜的母亲到打完架还不明白什么地方得罪了父亲。渐渐我们了解到,父亲并不是因为母亲说他无能,他才不怕别人说他无能。真正的原因竟然是母亲说陈松奇的坏话让他发疯,因为她说的是事实,她说出了父亲和陈松奇关系的真相:这两个人根本上从来就不是朋友,也就是说,父亲没有一个真正的朋友,所有人都不是他的朋友。

父亲被迫看到了某种真相,他绝望了,所以突然间一反常态,完全背离他本人平常的性情,疯狂发作,歇斯底里像野兽一样,因为母亲说出了那个他不愿意承认的真相。

母亲流着泪说,铁山,你不要这样打我,我说对了,是不是?所以你受不了了,你就打我,是不是?

父亲失声痛哭。

事实上母亲在解放初期已经领教过父亲发疯的行为,但只有一两次。可这回不一样,好像开出一个破口,从这件事之后,父亲变得极其脆弱,只要一提到他和陈松奇的事,他就有可能在几秒钟之内变得歇斯底里,把饭桌掀翻,甚至把汤碗扣在母亲脸上。可在平时,父亲是老实平和的,经常帮母亲洗菜,也很爱我们。那天,他把汤碗扣在母亲脸上后,他自己非常难过,一把抱起母亲冲到医疗室。接下来的一个月父亲无微不至地照顾着母亲,在他的精心照料下,母亲的脸上没有留下伤痕。

你爸疯了。母亲对我说,他得了一种怪病。

父亲的解释与此不同,他对我说,你母亲不应该讥讽我,更不应该嘲笑他(指陈松奇),谁都可以笑我们,她不能。她这样做让我伤心,她忘记了她是因为什么才和我走到一起的,她怎么能这样说呢?即使陈松奇是坏蛋,她怎么能笑呢?她难道不应该哭吗?发生了这件让他如此痛彻心扉的事情,哀哭都来不及,可是她居然笑得出来。

我意识到,父亲完全不理解发生了什么事情,他永远沉浸在自己的世界里。事实上,粗陋的父亲没有发现,母亲从几年前开始,就已经对他的主义渐渐失去了信心,因为这种变化是渐进式发生的,所以父亲没有察觉。母亲根本不去再看任何这方面的书,除了单位要写学习心得。她重新开始阅读《圣经》,就是阿尔伯特给她留下的那本《旧约》。也就是说,在跟随铁山十二年后,母亲重新走回自己原先的信仰。

这种变化是不知不觉的,连伊利亚自己都没有意识到。她空洞的心中越来越频繁地梦见自己祖先的那片家园,那是一片被称为迦南美地的地方,上面流着奶和蜜。每当伊利亚心中如风一样掠过空虚时,她就会打开《旧约》的《诗篇》,然后她的心很快就得到抚慰,因为《诗篇》说,它的杖,它的竿都安慰她。母亲先是以教我《诗篇》为由,开始天天读《旧约》,我跟着背熟了几乎所有《诗篇》和一部分《箴言》。

父亲在不久后发现了这一秘密,他和母亲爆发了有史以来最惨烈的冲突。他把母亲的《旧约》夺下来丢到地上,用脚去踩。我看见父亲在一瞬间变成了恶魔,他揪住母亲的头发在地上拖,母亲的一大片头发就这样落下来,一小块头皮脱落,血滴在地上。父亲完全失去了理智,用手在母亲身上乱抓,母亲的肩上和脸上都留下了血痕。

那天晚上,母亲没有哭,父亲却哭了。母亲自己换下了被父亲扯破的裤子,她白白的臀

部都露出来了。这是我看到最可怕的一幕:母亲一滴泪也不掉,自己冷静地换下衣裤,父亲却因为自己的行为哭泣,他跪在地上请求母亲原谅。母亲冷冷地说,我们犹太人从来不对着人下跪,你的膝盖怎么这么软呢?父亲神经质地夺过母亲的破裤子,他要自己动手,为妻子补裤子。他的手哆嗦着,下巴也颤抖着,眼神是直的。

我发现,父亲真的可能是有神经症人格的人。他在后来的几年里经常突如其来地痛打母亲,践踏《旧约》,可是他会在几秒钟后突然来一个180度大转弯,他抱住母亲,还从地上拾起《圣经》,亲吻它的封面,对母亲说他对不起她,说他再也不会这样干了。他不停地发疯,又不停地忏悔,反复无常。终于,母亲对他的爱渐渐淡漠了。

你爸爸是个好人。母亲对我说,但他好像坏了,是的,他像一台机器一样,坏了,没人知道他为什么坏了,也没人能修理他。

可是,四十年后,当父亲躺在协和医院行将死去时,他对我揭示的是另一个答案:我当时的确疯了,因为我发现,只有我一个人站在那里,我的左边是一群假的共产主义者,他们没有信仰;我的右边,我最亲爱的人,我的妻子,也离开了我的信念,她有了她自己的信仰。我问你,如果我左边人的信仰是假的信仰,我右边人的信仰是真的信仰,那我所信仰的究竟是什么?

我相信这就是父亲疯狂的真实原因。他好像同时失去了两个最亲密的朋友,他突然发现自己孤零零地一个人站在那里。他的左手没有了,右手也没有了。

我是铁红,我目睹着这一切的发展,1966年,我读中学。在这十年中,我父母的关系降到了冰点。他们在相爱近二十年后,突然发现两个人变回了自己原先的那个人,互不相干了。母亲天天读《圣经·旧约》,夜夜祷告,成为了一个令人生厌的宗教徒。这真是一个讽刺,当年阿尔伯特千方百计要让母亲回到犹太教,却毫无效果,现在是得来全不费功夫;而父亲却在这十年间突然变得激进起来,文革开始后,大中学生上街闹革命,父亲有一天回家,突然给我带回一套红卫兵的军装、袖章、皮带,要我参加红卫兵运动,母亲当场反对,两人发生了对殴。

我相信这是十年后这两个人关系破裂的一个重要事件。他们从卧室打到厨房,两个人打得浑身是血,我怎么掰也掰不开。我哭肿了眼睛,我这才知道,两个好人的仇恨竟是那么深,比仇敌的仇恨还更深。

我把母亲送到医院,她被打断了一根锁骨,还有多处挫裂伤。母亲紧紧地握着我的手,整个晚上都没有松开。她看了一夜的天花板,说,拉结。她叫了我的犹太名字。你知道我为什么不让你上街吗?因为我想起了卡尔。

那一夜,母亲萌动了回以色列的念头。

父亲在那次对殴后,成了一个嗜酒如命的酒徒。母亲和他分居了,他只好一个人缩在他的办公室里,整天抱着个酒瓶。他一喝醉酒就在操场奔跑,有一次他竟然脱光了衣服在操场上跑,被保卫人员送回到家里。他胆怯地望着母亲,坐在地上瑟瑟发抖。

母亲为他煮了两个鸡蛋。

我哭了,走过去,他抱住我,颤抖的嘴唇上沾着葱花,说,铁红,不能失去斗志。

一个月后,母亲和父亲办理了离婚手续。父亲在办公室里众目睽睽之下,死死抱住母亲不让她离开,他的胳膊像钢筋一样死死搂住母亲,直到保卫人员把他胳膊掰开。

我这才知道,母亲的离开对他意味着什么。

又过了三个月,我的母亲终于达成她的心愿,带着我回到了以色列。她把可怜的一点积蓄几乎全部留给了父亲。临走的前一天,母亲把父亲的东西从办公室搬回到家里,她把房子里的东西全部整理好,连父亲书房中的书都摆得整整齐齐。

她把阿尔伯特送她的那本《旧约》留在了书桌上。

那一晚,母亲恸哭了一场。

原文地址|http://www.bdwenxue.com/xiaoshuo/zhongpianxiaoshuo/201909/15433.html
未经授权请勿转载!

责任编辑:北村

?
最新评论
条评论
发表评论
验证码:
-->
-->
-->